“不是我又是谁？”玛丝洛娃笑吟吟地瞧着同伴的脸说。
“那么这是谁？就是他？这是他母亲吗？”
“是姑妈，难道你认不出来？”玛丝洛娃问。
“怎么认得出来？一辈子也认不出来。整个模样都变了，我看离现在都有十年了吧！”
“不是十年，是一辈子。”玛丝洛娃说。她的活泼模样顿时消失，脸色变得阴郁，眉毛之间凹进去一条皱纹。
“怎么样，那边（指妓院）的生活准是很轻松吧。”
“哼，轻松，”玛丝洛娃重复一句，闭上眼睛，摇了摇头，“比服苦役还坏。”
“怎么会这样呢？”
“就是这样。从晚上八点忙到早晨四点。每天都是这样。”
“那她们（指妓女）为什么不抛弃这种生活呢？”
“她们倒是想丢开，可是办不到。不过，说这些有什么意思！”玛丝洛娃说着，霍地站起来，把照片丢在小桌子的抽屉里，勉强忍住气愤的眼泪，跑到外面过道上，砰的一声带上身后的门。起初，她瞧着照片，觉得自己就是照片上的那个人，梦一般地想着她那时候多么幸福，想着现在跟他在一起也还是能够幸福。她的同屋人的话却使她想起她现在是个什么样的人，想起在妓院那边她做过什么样的人，总之使她想起过去生活中可怕的情景，而这以前她只是隐约地感觉到，却不容许自己去清楚地领会。直到现在，她才清楚地想起所有那些可怕的夜晚，特别是想起一个谢肉节的夜晚，她在等一个应许给她赎身的大学生。她想起当时她穿着一件沾了酒迹的、敞着领口的红缎子连衣裙，蓬松的头发上扎着一个红花结，身子疲乏，衰弱无力，喝得醉醺醺的，到深夜两点钟才把客人们送走，趁跳舞休息下来，就在为小提琴伴奏的女钢琴师身边坐下，那女人生得精瘦，皮包骨头，脸上长着紫疱。她开始对女钢琴师抱怨她的生活多么苦恼，那女钢琴师也说她厌恶她自己的地位，打算改变一下。正在这个时候，一个名叫克拉拉的同事走到她们跟前来，她们三个就突然决定一齐丢开这种生活。她们以为今天这个夜晚的工作已经结束了，刚要走散，不料前厅里忽然来了些醉醺醺的客人，声音嘈杂。小提琴师就奏起舞蹈的序曲，女钢琴师就使劲按响琴键，弹着卡德里尔[1]舞曲的第一节，用的是一个极其欢畅的俄罗斯歌的曲调。有一个身材矮小、脸上冒汗的男人，嘴里喷出酒臭气，身上穿着燕尾服，扎着白领结，不住打呃，等舞曲奏到第二节，就脱掉燕尾服，走到她跟前，搂住她的腰。另一个留着大胡子的胖子，也穿着燕尾服[2]，搂住克拉拉。于是他们跳舞，旋转，嚷叫，喝酒，闹了很久……就这样，一年又一年，一年又一年过着同样的日子。她的容颜怎能不变！归根结底这一切都是他造成的。对他的旧恨顿时又涌上她的心头。她真想把他训斥一番，痛骂一顿。她后悔今天错过机会没有再对他说：她知道他是个怎样的人，她决不受他欺骗，不让他在精神上利用她，就像从前在肉体上利用她那样，也不让他借她来显示他的宽宏大量。她又是怜惜自己，又是徒然责备他。她很想喝点酒来浇灭心头的痛苦。要是她此刻在监狱里，她就会不遵守诺言，喝起酒来。在这里要喝酒，除了找医士，没有别的办法，可是她害怕医士，因为他老是纠缠她。现在她厌恶同男人来往。她在走廊长凳上坐了一会儿，然后回到小屋子里，没有搭理同伴，而为自己的饱经沧桑的身世哭了好半天。