我抱着小林，坐在二哥的车上，车到军区大院门口时，二哥停下了车。 我会意地从车上下来，想和二哥打个招呼，二哥没看我，开起车一溜烟地就走了。 我只能抱起小林朝家里走，小林摸着我脸说：三叔，奶奶家房子大不大？ 我说：大。
小林又说：家里只有奶奶一个人吗？ 我说：还有爷爷。 小林对爷爷是陌生的，奶声奶气地问：爷爷长什么样子？ 小林还没问完，我就进了家门。
母亲已经得到了小林要来的消息，她把家里收拾了。 以前放在低处的坛坛罐罐都放在了高处，还把桌子的四角用布包上了，家里一副焕然一新的样子。
我把小林放在地上， 他有些怯生生地打量着奶奶家， 母亲把小林抱在怀里，用脸亲着小林，以前她也多次这么亲过小林。 小林发出咯咯的笑声。
父亲从楼上下来， 站在楼梯口最后一节台阶上， 上也不是下也不是的样子。我从母亲怀里接过小林，指着父亲说：小林，这是爷爷。小林小声地叫了声：爷爷。我看见父亲突然老泪纵横，他伸出手，试探地伸过来。我把小林推向父亲的怀里，父亲抱住他，小林仰起脸道：爷爷，你怎么哭了？还伸出小手去擦父亲的泪。
父亲终于号啕起来，他放下小林，蜷在沙发上。 小林慌张地又扑进奶奶的怀里。
从那以后，小林去了军区大院幼儿园，这个幼儿园是我和二哥共同去过的地方，在机关门诊部的后院，院外有一片树林，那里落满了鸟。