我的安达露西亚之旅始于格拉纳达，而以塞维亚为东回的中途站，最后仍将回到格拉纳达。昨晚驶入塞维亚，已经是八时过几分了。满城的暮色里，街灯与车灯纷纷亮起，在凯旋广场的红灯前面刹车停下，淡玫瑰色的夕照仍依恋在老城寨上，正悠然怀古，说五百年前，当羊皮纸图上还没有纽约时，伊莎贝拉女皇就是在此地接见志在远洋的哥伦布，忽然，车熄火了。转钥发动了几次，勉强着火，绿灯早已亮起，满街的车纷纷超我而去。这情形重复了三次，令人又惊又怒，最后才死灰复燃，提心吊胆地，总算把这匹随时会扑地不起的驽马驱策到蒙特卡罗旅店的门口，停在斑驳的红砖巷里。这事故，成为我怀古之旅正妙想联翩、自鸣得意时忽地一记反高潮。晚饭后，找遍附近的街巷，不见加油站的影子，更不要提修车行了。那家旅店没有冷气，没有冰箱，只有一架旧电扇斜吊在壁上，自言自语不住地摇头。
“明天怎么办？”
朦胧之间不断地反问自己，而单调的轧轧声里只有那风扇在摇头。整夜我躺在疑虑的崖边，不能入眠。第二天早餐后，我存说不如去找当地的赫尔茨租车行。电话里那赫尔茨的职员用英语说：“你开过来看看。”我们开了过去，向他诉苦：“万一在荒野忽然熄火，怎么办？”他说可以把车留给他们修。我说这一修不知要耽搁多久，我们等不及了。正烦恼之际，有顾客前来还车，他说：“换一辆给你们如何？”我们喜出望外，只怕他会变卦，立刻换了另一辆车上路。