“唉，我真该留下不走哪！”他说，“现在回想起来真是后悔。假若我当时知道该有多好哪！不过，你也用不着太痛苦、太悔恨了——干吗这么悔恨呢？”
她带着女性的隐瞒实情的本能，急忙岔开了话题：“那我就可以比现在多四年拥有你的心了。那么我就不会浪费那么多时光了，就会获取更长时间的幸福了！”
这不是一个陷于烦恼之中的水性杨花、行为老练的女人，而是一个不谙世事的姑娘，不过二十一岁，曾在未成熟的年代，像一只小鸟落进陷阱被人逮住了。为了使自己更彻底地平静下来，她从小凳子上站起身来，离开房间，走的时候，裙子把小凳子绊倒了。
他坐在壁炉旁边，金属薪架上横放着几根青的梣树枝，发出惬意的火光。树枝欢快地噼啪作响，从枝梢上还咝咝地冒出水泡。她返回房间时，完全恢复常态了。
“你是不是觉得你刚才有点喜怒无常，苔丝？”他风趣地说道，并为她在凳子上放了一个坐垫，自己也在她旁边的一把高背长椅上坐了下来，“我刚想问你一句话，可你起身就跑开了。”
“是的，也许有点喜怒无常。”她低声说。接着，她突然靠近他，一手抓住他的—只手臂。“不，安琪，我并不真的那样，我是说，我生性并不喜怒无常！”为了特别证明自己，她就坐到了高背长椅上，紧靠着克莱尔，而且还把头伏在克莱尔的肩膀上，“你想问我一句什么话呀？我敢说我一定能回答。”她恭顺地说。