梦非又想起了那天晚上有人敲门，她打开门看到金副导演站在门外，手上拿着一条折叠着的丝巾，说是还给张秋水。糊里糊涂的金副导演还以为张姐独自住一间房。他在看到梦非给他开门的一瞬间，脸上闪过一丝慌乱和尴尬。但很快，他恢复了常态，笑出了一个成年人无耻且无畏的笑，好像在说，大惊小怪什么呀，这有什么难为情的呀，剧组里谁不这样啊。那时张姐恰不在房间，梦非关上门，打开丝巾，看到里面包裹着张姐的黑色蕾丝内衣，她在某天夜里忘在金副导演房间里的。
以张姐的职位，或许要看导演和制片人的脸色吃饭，或许也要和制片主任搞好关系，但她绝对用不着巴结金副导演这样的角色。爱他？这样一个四十多岁、已经发胖、有老婆孩子的中年男人？不，张姐不会爱他。可又是为什么？梦非看着那件被送回来的蕾丝内衣，一时迷茫。只因过了某个年龄，一切就都被允许了，甚至是习以为常的了？比如纠缠有妇之夫，比如仅仅为了情欲的满足而不顾忌道德的准则，甚至不顾忌是否有爱？
而正是这些一味放纵的成年人，举着道德的大旗告诉未成年人：不准爱！哪怕在心里爱都不可以！
早恋，在成年人的字典里，或许比婚外恋更可怕、更不具权利。
此刻，梦非只觉得疲累，再也没有力量去思考这些问题。这一段剧组生涯，让她见到了生活之河的深层暗流，见到了许多隐藏的真相，也见到了人性之火的幽微。这数月的演艺生涯，让她飞速地成长。