诗作的后面写了许多士兵,离家的时候还是壮年,但后来的时候已经两鬓斑白。所以,杜甫说,生男孩不好,以后随军打仗难说生死,很多人空留一堆白骨在边境,没有人来收。新鬼喊冤旧鬼烦愁,在雨天里声声悲叫。所以,还是生女孩好,还可以嫁给旁边的邻居,至少不用去从军打仗。可是,杜甫的诗似乎没有料到另一种悲伤:在一个战争频繁的年代,女孩也一样没有幸福的生活。在连年的征战中,女子只有征夫,而永远没有丈夫。所谓家园,其实早已残缺不堪,无论是战士还是在家守候的“耶娘妻子”,都在乱世里身不由己。
诗的最后几句可谓触目惊心,“君不见,青海头,古来白骨无人收”。这种白骨蔽平原、一战万骨枯的景象,骇人心魄又让人叹息。“新鬼烦冤旧鬼哭,天阴雨湿声啾啾”,写得如此悲凉无奈,阴风惨惨,鬼哭啾啾,之前的尘埃不见咸阳桥的景象,此时在诗人笔下却化成白骨累累,这一强烈对比,其效果是不寒而栗的。穷兵黩武劳民伤财,诗人满含愤慨与悲悯,将其对现实的控诉与对黎民百姓的同情淋漓尽致地抒发出来。
佳人
杜甫
绝代有佳人,幽居在空谷。自云良家子[1],零落依草木。
关中昔丧乱[2],兄弟遭杀戮。官高何足论[3],不得收骨肉。
世情恶衰歇[4],万事随转烛[5]。夫婿轻薄儿,新人美如玉。