我们仨是8月去的乔克鲁阿。此前,汤姆登了一则夏季求租的广告:“三位作家带着狗,寻找靠近水和徒步小径的房子。”他的搜寻结果是一栋摇摇欲坠的19世纪农舍,往后几年,我们还会回来住。那地方被延绵起伏的草地环绕,拥有一切我们渴望的东西:宽敞空旷的房间里铺着带衬芯的老式床罩,还有手纺车;为野营者准备的厨房,外加一个巨大的石壁炉;透过高高的窗子可以眺望怀特山。几百码外就是湖。早上,有时是夜晚,卡罗琳和我会走到湖边,留下狗狗们透过前窗远望。她从湖的一头划向另一头,而我绕湖游泳。我是水獭,她是蜻蜓。我偶尔停下来,欣赏她的翱翔,来来回回足有六英里。有时她把船艇靠向湿地,仔细观察我在水中的翻转。那时我们已经做了两年朋友,我俩有种属于姐妹或青春少女间的好胜心——我们都希望拥有对方的过人技艺。